2017, dans une région ouïghoure placée sous une surveillance de plus en plus stricte, Dilber, 27 ans, est toujours célibataire et subit la pression de sa famille. L’arrestation de son beau-frère pour des raisons politiques plonge encore davantage la famille dans l’inquiétude.Depuis Paris, son amie Gulnur l’accompagne au fil des appels quotidiens et lui souffle une échappée : unir sa vie, par écran interposé, à un jeune homme ouïghour qu’elle ne connaît qu’en ligne, pour éviter un mariage imposé avec un homme de la région.. Avec l’accord discret de sa famille, Dilber se prépare à accomplir cette union à distance, cherchant une voie de survie dans un contexte social toujours plus restrictif.